В самом сердце затерянного среди бескрайних полей провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное и абсолютно нелепое событие. Местный предприниматель, человек, чья репутация циничного прагматика и откровенного критика городской власти не была ни для кого секретом, в результате стечения самых абсурдных обстоятельств неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чья жизнь до этого момента была подчинена исключительно личной выгоде и комфорту, этот поворот судьбы становится настоящим шоком. Он попадает в хаотичный и незнакомый ему мир бюрократических проволочек, закулисных интриг и откровенно нелепых ситуаций, которые, казалось бы, существуют только в анекдотах. Первоначально он воспринимает свою новую должность как досадную и временную помеху, мешающую ведению привычного бизнеса, однако постепенно, шаг за шагом, погружаясь в проблемы города и сталкиваясь лицом к лицу с его жителями, он начинает испытывать незнакомое ему ранее чувство ответственности. То, что раньше казалось ему мелочами, не стоящими внимания — разбитые дороги, ветхие коммуникации, отчаяние в глазах пенсионеров и учителей, — теперь требует от него немедленных решений и действий, заставляя по-новому взглянуть на само понятие «власть». Путь героя от законченного эгоиста до человека, обремененного грузом ответственности за судьбы тысяч людей, составляет основную драматургическую дугу повествования. Этот путь отнюдь не усыпан розами; он пролегает через череду комичных провалов, горьких разочарований и неожиданных драматических столкновений с местными олигархами, привыкшими решать все вопросы в свою пользу. Герой вынужден бороться не только с системой, пропитанной коррупцией и равнодушием, но и с глубоко укоренившимися в нем самом слабостями и скептицизмом. Недоверие горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и давление со стороны бывших партнеров, требующих от него «вернуть долги», становятся для него серьезным испытанием. Однако именно в этой борьбе, через преодоление собственных недостатков и конfrontацию с абсурдом системы, в нем начинает просыпаться не только политическая хитрость, но и подлинная человечность, а также неожиданная для него самого решимость изменить жизнь города к лучшему. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и пронзительной драмы, показывая, как под грузом обстоятельств и под влиянием искренних порывов обычных людей даже самый далекий от высоких идеалов человек способен совершить настоящий нравственный переворот, обнаружив в себе качества настоящего лидера и защитника, доказав, что подлинная сила рождается не из власти, а из желания служить другим.