В вымышленной вселенной сериала супергерои стали неотъемлемой частью современного общества, их образы тщательно выстроены и продаются корпорацией «Вought» как идеал добра и справедливости. Однако за глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрывается шокирующая реальность: непомерное высокомерие, жестокая безнаказанность и безграничная коррупция. Против этого могущественного врага встаёт группа, не обладающая сверхспособностями, но движимая личной местью и жаждой справедливости — «Пацаны». Их лидер, Билли Бутчер, одержим идеей уничтожения Homelander'а, харизматичного и психопатического лидера «Семёрки», чья истинная сущность тщательно скрывается от публики. Сюжетная линия представляет собой напряжённую партизанскую войну, где скрытые разоблачения, шантаж и грязные методы становятся главным оружием против физически непобедимых оппонентов, раскрывая ужасающие тайны корпорации, создающей супергероев, и истинную цену, которую платит общество за иллюзию безопасности. По мере развития сюжета через четыре сезона конфликт многократно усложняется, приобретая личные и глобальные масштабы. «Пацаны» вынуждены постоянно балансировать на грани, сталкиваясь не только с внешними угрозами, но и с внутренними раздорами и моральным выбором, который стирает грань между ними и теми, с кем они сражаются. В лагере супергероев тоже не всё спокойно: подковёрные интриги, борьба за влияние внутри «Вought» и личные демоны каждого члена «Семёрки» создают хрупкий и взрывоопасный альянс. Сериал мастерски исследует развращающую природу абсолютной власти, показывая, как она разъедает даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. Постоянно нарастающее напряжение подпитывается неожиданными предательствами, шокирующими раскрытиями прошлого персонажей и ценой, которую приходится платить за каждую маленькую победу, ведя историю к неизбежной кульминации, где ставки становятся выше, чем просто жизнь или смерть, а на кону оказывается будущее всего человечества.