Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений изнутри. Супруги Женя и Борис зашли в тупик, их брак давно превратился в формальность, наполненную молчаливыми упреками и взаимным раздражением. Они настолько поглощены собственными обидами и поиском нового счастья, что почти не замечают своего двенадцатилетнего сына Алексея, который становится невидимой жертвой этого взрослого противостояния. Мальчик, словно призрак, бродит по квартире, становясь свидетелем ледяного равнодушия между самыми близкими людьми. Его одиночество и ощущение собственной ненужности достигают критической точки, что в итоге приводит к трагическому и отчаянному поступку — Алексей пропадает. Это исчезновение становится тем мощным толчком, который вынуждает родителей выйти из состояния эгоистичного ступора и отправиться на его поиски. Их совместные поиски превращаются в мучительное путешествие не только по безликим и холодным улицам города, но и вглубь собственных душ, где им приходится столкнуться с давно похороненными чувствами и грузом совершенных ошибок. Объединенные общей бедой, Женя и Борис вынуждены заново учиться разговаривать друг с другом, однако каждый пройденный километр и каждый разговор с теми, кто мог видеть Алексея, лишь обнажает всю глубину пропасти, которая их разделяет. Городская среда, серая и безразличная, становится точным отражением их внутреннего опустошения и того эмоционального вакуума, который они сами и создали. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, его сила — в честном и пронзительном исследовании того, как эгоизм и нежелание работать над отношениями приводят к катастрофе. Финал остается открытым, оставляя зрителя с тяжелым, но важным вопросом: возможно ли обрести утраченное, когда осознание приходит на грани потери самого ценного, и смогут ли герои, даже найдя сына, найти путь назад друг к другу, или их «нелюбовь» оказалась сильнее.